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Cuando el ilustre abogado californiano, Don Mark Brenner me propuso colaborar con él en una
charla sobre el sistema judicial norteamericano y su representacion cinematografica o televisiva,
crei que me iba a meter a defensora novata de un arte ante un fiscal avezado en cuestiones de
judicatura y procedimientos legales. Pronto, sin embargo, se me quitd el susto: no iba yo a tener
gue presentar una defensa del séptimo arte ante un juez y un jurado que reclamaran dosis
masivas de realidad fehaciente, ni pruebas que no dejaran lugar a dudas sobre la veracidad del
cine, ni mucho menos. Las artes, cualquiera, como la verdad, tienen su mejor defensa en si
mismas, por mucho que los marchantes, las compafiias de produccién y, en general, quienes se
ocupan de la parte crematistica relacionada con el arte, a veces nos quieran convencer de otra
cosa. A pesar de todo, he aceptado el reto del Sr. Brenner. Advierto de antemano, sin embargo,
gue en mis argumentos no va a haber ataques al contrario sino lucubraciones bien licitas. Con
ellas pretendo plantar en su mente una duda lo suficientemente razonable como para que no
s6lo considere el género judicial de Hollywood “no culpable” de traicién a la realidad, sino
también digno de encomio.

Brenner empieza sus comentarios planteando serias cuestiones sobre la influencia que el cine/la
tele tiene en el publico, particularmente el género “judicial” de Hollywood. Argumenta, como
buen letrado que es, que la licencia poética no es ni mas ni menos que una falsificacién
perniciosa del sistema legal de los EE.UU. Compara a los incautos miembros del publico
televisivo o de cine con nuestro ilustre Don Quijote, me imagino que para demostrar o advertir al
oyente discreto que creer en la ficcidén es un peligro al que no deberia exponerse. Se me ocurre
preguntarle a mi vez ¢ Qué seria de los seres humanos sin esa capacidad de credulidad? ¢ Qué
seria de los espafioles sin Don Quijote? Sus distorsiones de la realidad, sus batallas, sus locas
ambiciones nos proporcionan maneras de ver la vida més alla de nuestras circunstancias
inmediatas, de entender la historia de nuestro pais y, entre otras muchas cosas, de meditar
sobre la fragilidad humana (y no precisamente la de Alonso Quijano, o no sélo).

Pero vayamos por partes. La ficcion no es ni quiere ser la realidad, perogrullada bien cierta, pero
es0 no significa que esté refiida con la verdad o con la justicia. Don Quijote no es bueno y justo
porque perciba la realidad de un modo absolutamente objetivo (ninguna realidad se percibe en
términos absolutos ni objetivos) sino, en su caso precisamente, porque ni percibe la realidad
como es, ni es objetivo. Es la persona que lee quien se da cuenta de que los principios morales
del caballero andante estan muy por encima de la realidad a la que se enfrenta, que su modo de
ver y de actuar es algo a lo que aspirar para poder transformar muchas veces realidades
penosas, las suyas y las nuestras. De manera similar el cine, como arte e industria, refleja
realidades y construye realidades. Me explico: no hay peliculas que no reflejen claramente la
sociedad en la que se hacen, ni hay peliculas que no traten de influir sobre esa misma sociedad.
Tanto el personaje bueno como el malo representan un modelo de comportamiento ante un
publico, y es ese publico el que decide qué entender qué es lo malo del malo y lo bueno del
bueno. En este sentido las peliculas reflejan y reconstruyen la realidad. Ninguna pelicula esta
exenta de politica porque ninguna pelicula se desentiende de la sociedad que va a verla. El
realismo de las mismas no garantiza la objetividad ni tampoco, en algunos casos, la falta de una
propaganda insidiosa, por ejemplo; ni las licencias poéticas le restan critica 0 maneras de llegar
a una verdad.

Nos explica Brenner como es en realidad un juicio, qué lenguaje se usa, cuales son las maneras
de proceder, incluso como hay que vestirse cuando se asiste a un juicio de verdad. Esta
informacion, junto a las explicaciones de la evolucion historica del sistema judicial



norteamericano, nos hace comprender que cualquier sistema legal tiene su propio lenguaje, su
simbologia, sus significados especiales. Hablando de licencias poéticas, el leguaje legal, fuera
del ambito judicial, resulta mucho mas impenetrable que un poema dadaista. Los
norteamericanos llaman al juez “Your Honor” (Su Honor), nosotros lo llamamos “Su Sefioria”; en
el juzgado llaman al abogado “letrado”, las expresiones en latin clasico abundan tanto en el
sistema legal norteamericano como en el espariol: “habeas corpus”, “exequatur”. Uno podria
preguntarse por qué si hasta la misa de la Iglesia Catolica (venerable institucion cuyos codigos
son aun mas abstrusos que los del brazo secular) nos la dan en las lenguas contemporaneas,
los sistemas legales contindan sumergidos en un aura de misterio por la que sélo los muy
iniciados pueden navegar con cierta facilidad. Pues bien, aunque no me toque a mi hacer la
apologia del lenguaje legal, si admito y comprendo que tenga su propia retérica, no sélo como
también lo tiene cualquier profesién, sino con el afan de representar y legitimar procesos y
decisiones que histéricamente estaban reservados a los representantes de la voluntad divina en
la Tierra. Sea como fuere, es un lenguaje muy lejano a la realidad cotidiana de cualquier
ciudadano, pero funciona a la vez que impone un respeto. El lenguaje del cine es mucho menos
esotérico: trata de representar conceptos y realidades mediante imagenes, movimiento y sonido
reconocibles inmediatamente por un publico general. Naturalmente, cuanto mas reflexivo sea el
publico, mejor interpretara lo que aparece y se oye en la pantalla. La ventaja que tiene una
pelicula con respecto a los ciudadanos de a pie es que no suele presentar nada que no sea
discutible o re-interpretable mil veces y todas ellas validas.

Los juicios que aparecen en las mejores peliculas del género “judicial” de Hollywood no se tratan
de juicios en absoluto. La sala de juicios es en si un escenario con publico incluido aunque
separado de la accién principal por una barrera simbdlica o real. Cualquier juicio se celebra para
resolver un problema de cierta envergadura. El fiscal y el abogado defensor tienen que presentar
el caso desde perspectivas opuestas para demostrar que el acusado es culpable o que existen
dudas sobre la culpabilidad del acusado. Segun el propio Brenner nos ha explicado, los juicios
no se desarrollan de acuerdo a las normas teatrales de un drama sino de acuerdo a unos
procedimientos preestablecidos, sin sorpresas de ningln tipo para ninguna de las personas
implicadas. La rigidez y solemnidad del proceso no cesan de recordarnos a los rituales
religiosos. En esto precisamente se diferencian los juicios reales de los de peliculas: en las
peliculas lo que interesa es la historia y sus personajes dentro y fuera de la sala de juicios; el
cine usa la sala de juicios como un escenario de excepcional valor por la tensién dramatica que
puede acumular sin estirar demasiado la capacidad de suspender voluntariamente la
incredulidad de los espectadores. Menciona Brenner varias peliculas como ejemplos de estricto
ajuste a la realidad judicial o de traicién a la misma: Presunto inocente (con Harrison Ford) y
Testigo de cargo (con Charles Laughton y Marlene Dietrich). Lo que no nos dice Brenner es que
ninguna de las dos peliculas esta realmente centrada en lo que es un juicio o cémo deberia ser.
Las dos peliculas giran en torno a personajes que son abogados; el abogado que encarna Ford
acaba por ser acusado de haber matado a una colega con la que habia mantenido un asunto
extra-matrimonial, el que encarna Charles Laughton se ve en la situacion de tener que demostrar
la culpabilidad de una mujer (Marlene Dietrich) a quien cree totalmente inocente. En ambas los
espectadores sabemos mas que cualquier jurado porque tenemos acceso a los personajes como
personas completas y no sélo como acusados, abogados defensores, fiscales, jueces o
miembros del jurado dentro de una sala de juicios. En ambas también nos interesa saber algo
mas que quién es el culpable del crimen, nos interesan los amores pasionales que provocan las
respectivas historias, nos interesa ver partes de la condicibn humana que quizas reconozcamos
en nosotros mismos o0 que nos proporcionen un placer de segunda mano, sea éste el de admirar
la agudeza humoristica, y a veces devastadora, del personaje que interpreta Charles Laughton o
el dudoso estoicismo del personaje interpretado por Marlene Dietrich; como no, también
disfrutamos identificandonos con las victimas si las creemos inocentes, o satisfacemos sin
ambages el placer escopofilico que nos proporciona el fisico de cualquiera de los protagonistas.
La cosa es que los espectadores no nos planteamos la cuestion de si la representacion del juicio
es fiel a la realidad o no porque ya entramos en el cine predispuestos a seguir la historia sean
cuales fueren las “infidelidades” que se cometan en pantalla. (Una de las “infidelidades” mas
devastadoras para una persona que haya visto muchas peliculas de juicios es la de encontrarse
con la cruda realidad de un juicio real en el que ninguno de los abogados en la sala es tan guapo



como Harrison Ford, tan ingenioso como Charles Laughton o tan contundentemente exitoso
como Perry Mason).

Con todo, creo que el Sr. Brenner y yo estaremos en algunos puntos de acuerdo: tanto los juicios
como las peliculas son procesos narrativos en los que se busca llegar a una interpretacion. En el
caso del juicio, las personas implicadas en él hablan, cuentan, preguntan y responden
elaborando una historia creible o dudosa que finalmente va a interpretar un jurado. Los hechos
nunca estan presentes. En el caso de una pelicula los hechos se representan (o pueden
representarse) pero siempre dentro del marco narrativo de ficcién que le es propio al cine. Las
respectivas interpretaciones, sin embargo, son de naturalezas distintas: un veredicto es una
interpretacion final y cerrada con un poder que transciende la mera interpretacion (el juez
sentencia a la persona acusada o la deja en libertad). Una interpretacion de una pelicula es
exactamente eso: una entre muchas posibles, y no necesariamente cerrada o final, y su
trascendencia afecta socialmente de un modo filoséfico o artistico, no a una persona concreta
porque no tiene el mismo tipo de poder social.

Veamos ahora algunos casos particulares que yo misma he escogido para esta defensa del
género juridico de Hollywood: To Kill a Mockingbird (1962) dirigida por Robert Mulligan,
producida por Alan Pakula y protagonizada por Gregory Peck, y The Paradine Case (1947)
dirigida por Hitchcock, producida por David O. Selznick y protagonizada también por Gregory
Peck ). To Kill a Mockingbird (Matar a un ruisefior) esta basada en la novela homénima de
Harper Lee (1961) quien recibi6 el premio Pulitzer precisamente por esa novela. Casi se pueden
contar con los dedos de una oreja los casos de fidelidad entre una pelicula y la novela en la que
se inspira o basa. Pero, aunque yo no crea que la fidelidad tenga que ser la virtud del cine
porque en si no garantiza nada, la version cinematografica de To Kill a Mockingbird si se la
guardd a la novela y no era simplemente una cuestiéon de reproducir personajes, datos, frases
dichas, fechas o eventos, sino de conseguir reflejar la perspectiva de una nifia observando su
mundo. Esta pelicula (al igual que la novela), a pesar de que un juicio ocupa una parte central
del argumento, no es sobre el sistema judicial en el sur de los EE.UU. en los afios 30 sino sobre
un sistema moral plagado de prejuicios. Lo que esta en juicio no es el caso de un hombre negro
inocente, Tom Robinson, a quien se le ha acusado de violar a una mujer blanca sino la
discriminacioén a los negros y, por ende, a cualquier marginado. Las virtudes que se exaltan tanto
en la novela como en la pelicula, no son las del abogado listo, ingenioso y profundo conocedor
del sistema legal, las leyes, los cédigos o los procedimientos, ni siquiera las del personaje que
encarna el papel de Aticas (Gregory Peck) —el abogado defensor, sino las de la nueva
generacion que, a través del ejemplo de Aticas, aprende e internaliza otra moral. Pero adelanto
conclusiones sin haber expuesto el caso. Empecemos por los nombres de los personajes; éstos
ya nos dan pistas sobre la sociedad y los valores de los individuos que la componen: Aticas, el
padre de la nifia y el nifio que protagonizan la historia, suena a eco de la civilizacion clasica
griega; Calpurnia, la mujer negra que se ocupa de la casa y los nifios de Aticas, evoca el de la
civilizacion romana; el nombre del hijo de Aticas, Jem, suena igual que la palabra “joya” en inglés
0 puede ser también una manera de llamar a un Jeremy, una referencia biblica al profeta
Jeremias; y el apodo por el que se nombra constantemente a la hija de Aticas, Scout, significa
una persona que escucha y sigue la senda correcta (el término “scout” procede del francés
écouter). Este grupo de personajes se caracteriza por su falta de prejuicios y la férrea voluntad
de vivir de acuerdo a un codigo moral que supera con mucho al de sus conciudadanos.
Vayamos al juicio. Si el Sr. Brenner y sus colegas se asombraban de como se desvirtuaban los
juicios en los episodios televisivos de Perry Mason, estoy segura de que no daran crédito a sus
ojos cuando vean (o quizas hayan visto ya) como se desarrolla el juicio de To Kill a Mockingbird
rompiendo casi todas las normas y protocolo del que nos habla el Sr. Brenner.

El “terreno sagrado” en la sala de juicios de esta pelicula no s6lo no es sagrado sino que se
convierte en la plataforma particular de Aticas. No es que Aticas se sitlie en él y no se mueva,
sino que lo usa precisamente para producir muchas de las mas memorables frases y acciones
de la pelicula. Aticas, como representante de la conciencia humana y como personaje particular,
irrumpe en el “recinto” —ese espacio de margen sagrado entre el estrado y las mesas de los



abogados- siguiendo un imperativo moral que le justifica. El mismo lo explica cuando responde a
la pregunta de su hija Scout de por qué defiende a un negro:"Because | could never ask you to
mind me again [if | did not defend him]. Scout, simply by the nature of the work, every lawyer gets
at least one case in his lifetime that affects him personally. This one’s mine, | guess” (Porque [si
no le defendiera] no podria pedirte nunca mas que me hicieras caso. Scout, simplemente por
como es la naturaleza de este trabajo, todos los abogados tienen por Io menos un caso en sus
vidas que les afecta personalmente. Supongo que éste es el mio). Cuando el juez observa u
oye algo que le molesta, aporrea su maza sin rubor alguno (en la novela también). En la novela,
no asi en la pelicula, el juez ademas mastica tabaco durante el juicio. El fiscal no se dedica a
intentar probar la culpabilidad del acusado, sino a hostigar al acusado explotando los prejuicios
gue sabe compartidos por el jurado y por la mayoria del publico blanco local. En ningln
momento tiene el juez que “des-tocar” la campana o “de-sonar” el timbre, porque lo que hace el
fiscal es repetir lo que el jurado ya pensaba antes de empezar el juicio. EI mismo Atticus, para
probar que Tom es diestro y, por lo tanto, no ha podido golpear a Miyella en su ojo derecho, le
lanza a Tom un vaso desde el recinto para que todos vean con qué mano lo agarra.

Las infracciones del protocolo real son tantas y tan obvias que si la opinion de algan abogado
hubiera tenido peso sobre el jurado de la Academia de Hollywood seguramente esta pelicula no
habria recibido tres Oscars (Gregory Peck, Mary Badham [Scout] y Horton Foote por el guién), y
el respeto y admiracién general de generaciones de espectadores en todo el mundo. Lo que
quiero decir es que las “infracciones”, infidelidades o licencias poéticas que se toma esta pelicula
cumplen una funcién del cine que va mas alla del golpe de sorpresa facil o del efecto
espectacular: ilustran el poco peso de unas leyes que sélo se cumplen en el protocolo y no en
su espiritu de justicia. Como dice el propio Atticus después de haber perdido el caso: “The one
place where a man ought to get a square deal is in a courtroom, be he any color of the rainbow,
but people have a way of carrying their resentments right into a jury box” (El sitio donde un
hombre deberia recibir un trato justo es precisamente en una sala de juicios, pero la gente
siempre se las arregla para llevar consigo sus resentimientos al recinto del jurado). La novelay
la pelicula presentan al publico, como jurado social, esos resentimientos que el jurado de la
pelicula se lleva a su recinto.

The Paradine Case es una pelicula de Alfred Hitchcock y, de nuevo, no trata de explorar como
€s un juicio, ni cobmo debe portarse un abogado en Inglaterra esta vez, sino de ilustrar un aspecto
de la vulnerabilidad humana, concretamente el desequilibrio pernicioso que provocan los amores
ciegos. En este caso las ambiciones morales de la pelicula no pretenden tener la trascendencia
gue viéramos en Matar a un ruisefior, sin embargo, es una pelicula de preocupacién
profundamente moral. El argumento gira en torno a las relaciones que tiene un abogado
(Gregory Peck) en su entorno familiar y con la mujer a quien defiende en un caso de homicidio.
El primer personaje con el que nos encontramos es la misteriosa y escultural Sra. Paradine,
remota en su actitud incluso cuando la estan acusando de haber envenenado a su marido ciego
y advirtiéndola de su derecho a no decir nada que pueda afectarla negativamente en un juicio.
En abierto contraste con esta mujer extranjera e inescrutable, se nos introduce a Gay (¢, Gale?),
la mujer del abogado que va a defender a Madalena Paradine. Las relaciones de pareja entre
Tony Keen (Greory Peck) y su mujer aparentan ser felices y tener una relacién de comprension y
de disfrute mutuo. Este equilibrio, sin embargo, se rompe cuando Tony conoce a Madalena.
Desde el primer momento la viuda de Paradine juega con su defensor manteniendo una tensién
ente la docilidad y la agresién punitiva que, a un tiempo, seducen y desarman al abogado.
Préacticamente todos los personajes que rodean a Tony le advierten sobre los peligros que
representa Madalena, mientras ellos y nosotros vemos sin poderlo remediar lo que su ciego
empecinamiento puede costarle. Pero vayamos al juicio. De nuevo las rupturas de protocolo son
obvias. El juez que preside la sala (Charles Laughton) interviene ayudando al fiscal con sus
comentarios, el propio Tony hostiga a uno de los testigos hasta crear una situacion de tension
emotiva que le afecta a él mismo. Aunque la premisa del juicio es que vamos a ver, como el juez
y el jurado, si Madalena Paradine es culpable o inocente, lo que realmente se desarrolla en la
pelicula es la evolucion del estado mental y animico de una cadena de personajes envueltos en
pasiones ciegas, tan ciegas como la imagen simbdlica de la justicia. El castigo a esas pasiones



es implacable porque viene dado con la propia pasién. El coronel Paradine muere doblemente
envenenado por su mujer que se aprovecha de su doble ceguera (la natural y la pasional); André
Latour, sirviente del Sr. Paradine y amante de Madalena, se suicida al no poder soportar haber
traicionado a su sefior; Madalena confiesa su crimen al saber que su amante André se ha
suicidado; y Tony Keen se “suicida” profesionalmente al defender a Madalena y exponer
publicamente sus emociones hacia ella. El propio juez, quizas mostrando una vez mas su
caracter exento de compasion y de entendimiento hacia los amores ajenos (incluyendo el de su
propia esposa), condena a la pena capital a Madalena. No es el sistema judicial el que redime a
la victima que sobrevive la ordalia, a Tony Keen, sino su amantisima esposa.

Y concluyo volviendo a las palabras de Mark Brenner cuando habla de “dos 6rdenes de la
verdad” refiriéndose a 1) la realidad objetiva de lo que debe hacer un juez y todo el personal
implicado en un juicio en una sala de juicios y 2)"una verdad subjetiva y arbitraria” como las
opiniones del joven Mark Twain. Estoy en desacuerdo con el letrado californiano: lo que debe
hacer un juez y el personal es un ideal no una realidad objetiva y las opiniones del joven Twain
no son verdades mas o menos arbitrarias sino opiniones subjetivas. La verdad no es opinable en
si, sin embargo la realidad es interpretable y cada interpretacion si es subjetiva. La frase ironica
(¢, sarcastica?) “No dejes que la realidad te eche a perder una buena historia”, creo yo, no es un
lema del cine. Las peliculas, insisto, interpretan la realidad de manera subjetiva pero, como creo
gue hemos visto en mi breve analisis de dos ejemplos del género “judicial”’, no se alejan de
realidades importantes; de hecho se concentran en explorar las vulnerabilidades completamente
reales de los seres humanos. Las buenas historias nunca estan lejos de la verdad, el cine como
arte interpreta esas verdades y se permite las licencias poéticas que le son propias. Como en El
Quijote, los personajes de las peliculas, queriendo deshacer entuertos, se enredaran en otros
mayores y serd el publico quien descifre lo que ve segun sus luces.



